Мистер К (2024) фильм смотреть онлайн

В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, но не как актёр, а как загадочный служащий в огромном, абсурдном бюрократическом учреждении, напоминающем цирковой шатер. Его жизнь — это бесконечное заполнение странных форм и соблюдение нелепых ритуалов, пока однажды он не обнаруживает в своём столе дверь, ведущую в лабиринт закулисных миров, где реальность смешана с декорациями его же самых знаменитых ролей. Здесь оживают тени из «Мертвеца», шепчутся карты из «Алисы» и тикают механизмы из «Назад в будущее».

Однако главный конфликт разгорается, когда Гловер понимает, что этот лабиринт — не случайность, а гигантский механизм, систематически стирающий границу между исполнителем и персонажем. Его собственные эксцентричные черты начинают растворяться, подменяясь карикатурными версиями его героев, угрожая навсегда заточить его в роли живого артефакта. Чтобы сохранить себя, ему предстоит не сбежать, а возглавить этот сюрреалистический карнавал, столкнувшись с самым пугающим своим отражением — устроителем всего этого безумия, холодным и безликим «Американским богом» бюрократии абсурда.